陈睿有着一副70后的典型装束：三七分头，金属全框眼镜，质地柔软的polo衫规矩地系进腰间，成熟稳重，容易让人想起文化局官员或大学教授。

  但他的身份和工作，会让这身平常装束产生一种奇妙的违合感。他不是“陈局”、“陈教授”，而是Bilibili这个中国最大的二次元社区的管理者和投资人。坦白说，要把这个70后大叔和ACG、弹幕、鬼畜这些代表二次元文化的东西联系在一起，需要一点时间和想象力。

  五年前，陈睿投了一笔钱给这个由四位大学生捣鼓出来的动画分享网站，这是他当时众多投资项目中最另类的一个。用他自己的话说，“比起其他项目，这是最不像能做成一个公司的东西”。

  那个时候“二次元”还不是一个流行词，视频网站和流媒体的概念才开始普及。陈睿在金山网络（后来更名为猎豹移动）上班，是那里的3号员工和副总裁。看动漫是他不为人知的几个业余爱好之一，而Bilibili适时的出现则成了他“苦逼岁月里的光亮”。

  “每一季的新番我都会追，那几年的日本动画质量非常不错，包括《魔法少女小圆》、《Fate/Zero》、《刀剑神域》、《罪恶王冠》等等。前面的东西我也一直在追，像《凉宫春日》这种。”当陈睿在Bilibili位于上海浦东新区的办公室里跟我们聊起这些剧时，他站了起来，手在空中比划着，像一个小男孩在跟你炫耀他拥有的玩具。

  作为一个动漫爱好者，陈睿的确有炫耀的资本。38岁的他看动漫的时间接近30年，九十年代还在老家成都上初中时，他就迷上了《圣斗士星矢》、《北斗神拳》，每天回家都要打开电视看上一集；再晚几年，他开始混迹于最早的一批日漫论坛，比如EVA爱好者聚集的“第三东京市”，发贴、跟贴，尝试撰写同人作品，成为更加深度的日漫迷。

  那个时候以日漫为代表的二次元文化以一种小范围的、隐秘的、口口相传的方式流动着，这与后来Bilibili的发展模式颇为相似。陈睿介绍说，爱好者们在BBS和QQ群发贴留言交流心得，圈子很小，只需要通过二度关系，你就能认识任何一个“大神”。

  这段经历也让陈睿在日后做Bilibili时，比大部分人更认清一个事实：二次元并不仅存在于90后人群当中，早在Bilibili出现之前，这种需求和人群就已经存在了。只是这个人群没有被很好的服务，也没有被很好的组织起来。

  尽管当时在一海之隔的日本，二次元已经形成了一个庞大的产业。但是在主流文化强大的中国，它只是亚文化中一个普通的分支，没有人把它当成一门生意认真的经营。

  “我属于少数派。我想我的同龄人中喜欢动漫的应该不到5%，70后当中有70%以上的人在成长过程中是不被主张有个性化的爱好的。”陈睿告诉腾讯科技，“所以很多人到了30岁以后才会去寻找自己的爱好，而他们找的爱好几乎雷同，比如德州扑克、自驾游。”

  这种文化现象正在随着社会经济结构的变化而发生改变。家庭收入的提升，中产阶级人群的扩大诞生了更多温饱无忧的90后、95后，他们有更多的时间和精力投入到自己的个性化爱好当中，而更为年轻的一代父母也开始放宽手中的“缰绳”，在钢琴这样的“官方推荐项目”之外给予子女更多的自由度。

  出生在中产阶级家庭的陈睿比同龄人更早享受到了这种“恩惠”。陈睿的父母在民航系统工作，在成都当地属于富裕家庭，并不像许多父母一样需要儿子“光宗耀祖”，“只要成绩不掉下来，比较鼓励我的个人爱好。”

  根据他在成都七中的高中同学、搜狗CEO王小川的回忆，陈睿是当时班上为数不多说普通话的同学，“说话慢条斯理，对计算机很感兴趣。家里条件好，买得起当时最好的奔腾电脑。”陈睿在此前的采访中透露说，自己对计算机的兴趣，一部分是因为当时已经显露出自己编程天赋的王小川。